… auch dieser kleine grüne Stinker macht da keine Ausnahme.
Ich aber gehe jetzt schlafen. Gute Nacht.
… auch dieser kleine grüne Stinker macht da keine Ausnahme.
Ich aber gehe jetzt schlafen. Gute Nacht.
Einmal im Jahr wird sie für Besucher geöffnet, die kleine private Wassermühle. Ich habe schon zweimal von ihr berichtet, hier und hier. Dort findet ihr Beschreibung und Fotos von der Mühle, die uralt und noch voll betriebsfähig ist.
Heute war ich wieder dort, mit der Freundin, die aus der Gegend stammt. Und ließ mich ein auf das Strömen, Rauschen, Plätschern des Wassers, das im Kessel der Mühle zu einem kräftigen Strudel wird und das Mahlwerk antreibt.
In dem hölzernen Kasten hatte sich fein gemahlenes Mehl angesammelt, das man, in Tüten abgefüllt, fürs häusliche Backen mitnehmen kann.
Wieder saßen wir am alten Holztisch, und die Freundin ließ ihre Hand in der schrundigen Oberfläche die Erinnerungen der Kindheit ertasten. Mit dem Papa hatte sie oft hier gesessen.
Während die Freundin unter den Platanen mit Verwandten plauderte …
streifte ich umher, fotografierte auch das eine und andere Detail, wie etwa diese alte Tonne, deren eiserne Ringe das morsche Holz noch zusammenhalten.
Auch fesselten mich die natürlichen Kompositionen aus Wasser, altem und neuem Gerät, Licht und Schatten.
Geduld brauchte ich, um die Libellen am Bach im Flug zu erwischen. Sie lassen sich gern lange von Grashalmen wiegen, bevor sie plötzlich blitzschnell starten. Hier noch ein slow motion video zwecks sommerlicher Entschleunigung.
Wie jedes Jahr fand an diesem Wochenende im stillgelegten Bahnhofsgelände von Kalamata ein Markt statt, auf dem die kleinen Produzenten der Region ihre Erzeugnisse anbieten konnten. Wir waren am Samstag abend um halb zehn dort, schwitzend inmitten der schwitzenden Menge. denn es ist zwar nicht sonderlich heiß für die Jahreszeit, aber die Luftfeuchtigkeit war enorm hoch.
Zwischen den musealen Eisenbahnen waren hübsche Stände aufgebaut, an denen man alles – von Kräutern und Gewürzen bis zu Käse und Joghurt, von Nudeln und Gebäck bis zu Wein, Essig und Öl, von Hülsenfrüchten und getrockneten Feigen bis zu Honig und Marmeladen so ziemlich alles erwerben konnte. Und natürlich gab es Cafes und Tavernen, Suppenküche und Musik.
Wir wanderten durch das Gelände, grüßten hier und dort alte Bekannte, schleppten unsere Tüten, suchten vergeblich nach einem freien Tisch und spazierten dann zum Hafen, um frische Luft zu schnappen und uns bei einem Imbiss auszuruhen.
Ein wenig habe ich auch geknipst, um euch einen kleinen Eindruck von der Atmosphäre zu geben. Doch, es hat Spaß gemacht!
Eben las ich eine heiter-genüssliche Buchbesprechung von Ulrike Sokul: „Ein Gentleman in Moskau“ von Amor Towles und ich dachte: Nanu, den Titel kennst du doch, aber anders! Und tatsächlich gibt es ein Bild von Kasimir Malevitch „Un Anglais a Moscou“ (ein Engländer in Moskau).
In dem Roman, so erzählt Ulrike, wird ein russischer Graf „wegen des Verbrechens, ein Aristokrat zu sein“, 1922 zu lebenslangem Hausarrest im Hotel verurteilt. Was weiter geschieht, lest ihr besser bei Ulrike oder im Roman selbst. Mir geht es um das Gefühl der Absurdität, das in der Romanhandlung ebenso wie in Malevitchs Bild (1913-14) so deutlich wird. Stilmittel ist die Juxtaposition völlig disparater Elemente: ein aristokratischer Säbel kreuzt sich mit einem Kerzenständer, eine Kirche, eine Leiter, ein Stück Säge, Buchstabenfolgen treiben durchs Bild, ein weißer Fisch lächelt im Zentrum, dahinter wird ein Gentleman mit Bowlerhut sichtbar, darüber schwebt ein roter Löffel, Erkennungszeichen der Malevitch-Anhänger. Ein roter Pfeil zeigt nach unten – in den Abgrund der Zukunft.
Es ist das Jahr 1914. Noch hat die Zukunft nicht begonnen. Doch die Avantgarde um Malevitch, die sich „Futurismus“ nennt, hat längst Witterung aufgenommen: etwas Gewaltiges, Gewaltsames steht bevor: Krieg, Revolution. Die alte Welt wird zugrunde gehen. Und man applaudiert: recht so! Sie soll zugrunde gehen.
1913 hatte Malevitch für die kollektive futuristische Skandal-Oper „Sieg über die Sonne“ ein schwarzes Viereck auf den Vorhang gemalt. Bald darauf entstand durch Übermalung eines früheren Bildes das schwarze Quadrat auf weißem Grund, vom Künstler schlicht „Viereck“ betitelt. Es wurde zur „Ikone der abstrakten Malerei“ – allerdings erst, als der 2. Weltkrieg sein Werk vollendet hatte.
Alles abräumen – das war die Devise. Von vorn anfangen! Weg mit Pferdekutsche und Eselsgespann, weg mit Palästen und Bauernhäusern, weg mit dem alten Plunder des Gegenständlichen, weg auch mit der Sonne! Leer und schwarz wie das Weltall sollte die Kunst sein.
Wenn ich mir vor Augen führe, welche Gräuel auf der realen Weltbühne sich damals vorbereiteten, dann kann ich schon verstehen, wie ein hellsichtiger Künstler Schluss machen wollte mit dem ganzen irrsinnigen Sein, warum er die Welt mit all ihren Erscheinungen aus den Bildern verbannen wollte, so dass nichts mehr übrig bliebe als ein schwarzes Quadrat auf weißem Grund.
Die Denkungsart, die dahinter steckt, ist freilich mit verantwortlich für das, was dann an Gräueln über die alte Welt hereinbrach. Sie ist dem Goethe’schen Mephistopheles abgelauscht, der sich selbst nennt den „Geist, der stets verneint“ und der postuliert: „alles, was entsteht, ist wert, dass es zugrundegeht“.
„Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war
Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar
Das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht
Den alten Rang, den Raum ihr streitig macht,
Und doch gelingt’s ihm nicht, da es, so viel es strebt,
Verhaftet an den Körpern klebt.
Von Körpern strömt’s, die Körper macht es schön,
Ein Körper hemmt’s auf seinem Gange;
So, hoff ich, dauert es nicht lange,
Und mit den Körpern wird’s zugrunde gehn.“
Malevich bleibt nicht beim Suprematismus, dessen Ausdruck ihm im Stalinismus untersagt ist. Er kehrt zurück zur Darstellung der vermaledeiten körperlichen Welt, über der allerdings sehr oft ein schwarzes Viereck schwebt: Oder, wie Goethe den Mephistopheles sprechen lässt:
„Was sich dem Nichts entgegenstellt,
Das Etwas, diese plumpe Welt
So viel als ich schon unternommen
Ich wußte nicht ihr beizukommen (…)
Und dem verdammten Zeug, der Tier- und Menschenbrut,
Dem ist nun gar nichts anzuhaben:
Wie viele hab ich schon begraben!
Und immer zirkuliert ein neues, frisches Blut.
So geht es fort, man möchte rasend werden!
Und so erblüht nach jeder Welle der Vernichtung immer wieder neu die Welt der Menschen, Tiere, Pflanzen und Gegenstände auf den Bildern dieser Welt. Die absolute Verneinung hat allerdings ihre Faszination nicht verloren, ebenso wenig wie Mephistopheles seine Rolle.
Immer schon, und zunehmend seit der Entdeckung der Zentralperspektive in der Renaissance wurden dem Bildaufbau geometrische Formen zugrunde gelegt. Doch waren sie eingebettet in die Bewegung der Figuren und Dinge. Auch bei Cezanne blieben sie, trotz all seiner bewussten kompositorischen Ideen, immanent: er malte keine Zylinder, Kuben oder Dreiecke, sondern Menschen und Dinge in Räumen.
Geometrische Formen existieren nur geistig-mathematisch, in der Natur kommen sie so nicht vor. (Ausnahmen bilden die Himmelskörper und die Horizontlinie, die als perfekt wahrgenommen werden, weil sie sehr weit entfernt sind.) Um geometrische Formen zu finden, bedarf es einer geistigen Tätigkeit: Konstruktion oder Abstraktion.
In „Hl. Anna Selbdritt“ von Leonardo (ca 1506, Louvre) bildet die Personengruppe offensichtlich ein Dreieck, das sich aus drei ineinander greifenden Dreiecken aufbaut. Man kann auch ein Dreieck über einem quadratischen Sockel einzeichnen – ersteres Symbol für die Verbindung zum Göttlichen, letzterer Symbol für die Erde. Wir erkennen die geometrischen Formen, auch wenn sie nirgends direkt zu sehen sind (ich hab mal ein bisschen nachgeholfen). Und wir staunen, wie der geistige Inhalt des Bildes im Bildaufbau sichtbar gemacht wird.
Das Unsichtbare sichtbar zu machen, sei die Aufgabe der Kunst, meinte später Paul Klee. Manche nahmen das allzu wörtlich, scheints. Die geometrische Form wurde aus den natürlichen Formen abstrahiert, verlor ihren geistigen Inhalt und wurde selbst zum Sujet bzw zum Gegenstand der Malerei.
Picasso experimentierte mit der geometrischen Abstraktion, doch faszinierte ihn die materielle Welt der Menschen und Objekte zu sehr, um den letzten Schritt in die Abstraktion zu machen. Sogar bei dem sehr abstrakten „Kopf“ von 1914 kommt er ohne die Andeutung einer Naturform (das weiche Grau) nicht aus.
Robert Delaunay ging einen Schritt weiter insofern, als er die vorgefundenen natürlichen und technischen Objekte gleichermaßen in einem von Farben erzeugten geometrischen Formenspiel auflöste,
Casimir Malevitch (ich stellte ihn schon mal vor) arbeitete sich durch eine Welt von technischen Repräsentationen geometrischer Formen und gelangte zu reiner Abstraktion, eine Malerei, die er „Suprematismus“ taufte. Beim Betrachten seiner gelben Form kommt es mir so vor, als sei hier eine Formel für die Raumzeit gefunden worden: unsere dreidimensionale Sichtweise weitet sich in eine vierte Dimension, deren Umrisse wir nur erahnen können: die Zeit.
Paul Klee hebt die Antithese „Gegenstandswelt und geometrische Form“ auf in einer neuen Synthese: in seinen Bildern fließt der geistige Inhalt zurück in die Form und gebiert eine eigenständige Symbolsprache. Doch für heute sei es genug.
Ernsthaft kubistisch habe ich nie gemalt, aber ganz ging diese wichtige Phase der modernen Kunst auch an mir nicht vorbei. Zur Veranschaulichung zwei frühere Arbeiten.
Deutlicher noch wird der kubistische Einschlag in einigen frühen Zeichnungen.
… und nun auch wieder in meiner letzten gestrigen Zeichnung, die durch die unterschiedliche Augenstellung die „Simultanität“ verschiedener Ansichten demonstriert. Würde ich diesen Effekt formalisieren, käme ein Picasso-Portraits dabei heraus…
Heute kamen vier Frauen zum gemeinsamen Zeichnen, davon zwei alte Bekannte (Poppy und Magda), eine der vorigen Teilnehmerinnen (Kokkonia) und eine vierte junge Frau (Iola). Während wir uns portraitierten, ging draußen ein herrlicher Gewitterregen nieder.
Zuerst saß ich 30 Minuten Modell, lesend.
Dann saß Iola 30 Minuten, auch sie lesend. Magda und Kokonia bevorzugten wieder die Kohle, Poppy machte eine Bleistiftzeichnung, ich machte gleich drei aus verschiedenen Positionen.
Die dritte halbe Stunde saß Magda Modell.
Schließlich saß auch Kokkonia eine halbe Stunde. Ich machte zwei Zeichnungen, offenbar beeinflusst durch meine gestrige Beschäftigung mit Picasso mit versetzten Augen 😉 , Iola portraitierte Tito 🙂
Le simultanéité oder die Gleichzeitigkeit beschäftigte zu Beginn des 20. Jahrhunderts gleichzeitig zwei sehr verschiedene Köpfe: Einstein formulierte 1905 seine Relativitätstheorie, Picasso kämpfte sich 1906 durch das Problem, wie man gleichzeitig mehrere Ansichten eines Objektes auf einer zweidimensionalen Fläche darstellen kann. Das Ergebnis waren 1907 die „Demoiselles de l’Avignon“. Der später so genannte Kubismus war geboren. Sicher wusste Picasso nichts von Einsteins Theorie – und doch: Es scheint, sie lag in der Luft. Die physikalische Weltsicht und die Weltsicht der Kunst veränderten sich gleichzeitig und radikal. Es war die Epoche, in der auch das europäische Gefüge in Bewegung geriet und sich der „Große Krieg“ vorbereitete, in dem sich zwei Ansichten in den Schützengräben mörderisch bekämpfen würden, jede mit dem Anspruch auf Alleingeltung. Du oder ich! Beide können wir nicht Recht haben! Noch hatte sich die Einsicht nicht durchgesetzt, dass sich dasselbe Objekt von verschiedenen Seiten aus betrachtet verschieden darstellt, also die Geltung der Wahrnehmung relativ zum Stand- und Zeitpunkt ist. Noch galt: nur mein Standpunkt ist der richtige!
Merkwürdigerweise verstanden die Freunde, mit denen Picasso ständig diskutiert hatte, sein neues Werk überhaupt nicht, und frustriert zog er es zurück, um es erst 1916 wieder rauszurücken, als der Kubismus eigentlich schon tot war.
Was ist „Kubismus“? Viele meinen, es handele sich nur um geometrische Abstraktion. Ausgehend von Cezannes Satz, dass sich alle Natur-Formen auf geometrische Körper zurückführen lassen, meinen sie, es genüge, Arme, Köpfe, Flaschen und Gitarren als abstrakte geometrische Form darzustellen – und schon sei ein kubistisches Gemälde geboren. Dabei ist das eigentlich Revolutionäre, dass Picasso (und dann sehr bald auch die anderen Maler seines Umkreises) den „relativen Standpunkt“ des Betrachters ernst nehmen wollten.
Alle Maler seit der Entdeckung der Zentralperspektive in der Renaissance betrachteten zB eine Person, die sie abbilden wollten, von einem bestimmten Blickwinkel aus, von dem aus sich dann die Perspektive und das Raumgefüge aufbaute. Nun aber sagten sie: „Warum soll ich die Person oder Sache nur von einer Seite aus betrachten? Sie hat doch auch andere Seiten! Ich will sie sowohl en face als auch im Profil malen, gleichzeitig! Denn beides existiert ja auch gleichzeitig!“
Der Betrachter des Bildes braucht freilich Zeit, um die beiden Ansichten zu integrieren: es macht ihn unsicher, wenn er Profil und Vorderansicht gleichzeitig sehen soll. Gerne gibt er zu: ja, sie existieren gleichzeitig – aber man sieht sie nicht gleichzeitig, man muss seinen Standpunkt verändern, um erst das eine, dann das andere ins Auge zu fassen. Und das ist ungewohnt, es führt zu merkwürdigen Überscheidungen, Unklarheiten, Relativitäten dessen, was man für die Realität gehalten hat.
Natürlich wurden auch zuvor schon verschiedene „Ansichten“ der Wirklichkeit, die man nicht unbedingt gleichzeitig erwartet, in einem Bild zusammengesehen. Doch wurden sie entsprechend der gewohnten Perspektive dargestellt. Nehmt zB das Bild (hier weiter unten) „Who shall deliver me“ des symbolistischen Malers Fernand Khnopff (1891): Da gibt es das enigmatische Gesicht einer rothaarigen Frau mit einem blauen Schmuck, einen Hauseingang und einen Gulli. Wir sehen es, unser Blick wandert hin und her, wir rätseln. Aber wir zweifeln nicht. Dies ist Realität, wie wir sie kennen, und wir wundern uns höchstens, was der Maler mit dem Gulli bezweckt. – Dagegen das Selbstportrait des futuristischen Malers Gino Severini (1912) daneben: Hier musst du quasi den Gesichtszügen hinterherrennen, sie einsammeln und zusammenfügen, um ein erkennbares Portrait zustande zu bringen. Denn das Objekt hat sich in Bewegung gesetzt, dreht und wendet sich, zeigt dir einmal das rechte, dann das linke Auge, die Nase mal von vorn, mal von der Seite, und auch das Verhältnis zum umgebenden Raum verändert sich laufend.
Und nun betrachte dich mal in einem Spiegel, dann wirst du sehen, dass es sich genau so verhält, und dass nicht Severinis, wohl aber Khnopffs Darstellung auf einer Illusion beruht.
Kurzum: Der Kubismus hat uns vor Augen geführt, was Relativität bedeutet. Jede Wirklichkeit verhält sich „relativ“ zu Zeit und Raum, in denen sich Betrachter und Objekt begegnen. Sie ist ein kurzes Ereignis in der Raumzeit, von deren vier Dimensionen wir zwar beständig hören, die wir uns aber nur schwer veranschaulichen können.
Hier noch zwei kubistische Meisterwerke von Georges Braque (der Portugiese, 1911) und Pablo Picasso (Portrait des Kunsthändlers Kahnweiler, 1910)
Paul Cezanne hat sich das Thema der Kartenspieler von 1890-95 in einer Vielzahl von Varianten erarbeitet. Eine Version galt lange als verschollen, tauchte im Jahr 2011 wieder auf: Das Bild war im Besitz des griechischen Reeders Giorgos Embirikos gewesen und wurde anscheinend für den absoluten Rekordpreis von einer Viertel Milliarde Dollar an einen Unbekannten verkauft. Hier die erste (heute im Metropolitan Museum NY) und eine spätere Version (unbekannter Besitzer), Abb. von Wikipedia übernommen.
Das, was die nachfolgende Malergeneration daran vor allem faszinierte, war das Raumgefüge. Im ersten Bild sieht man noch eine fast idyllische Szene mit drei Karten spielenden Landarbeitern, zwei Zuschauern und einer Draperie. Ungewöhnlich ist, dass beim Tisch die Beine und beim Bild an der Wand der obere Teil abgeschnitten sind. Das ganze Geschehen ist quasi oben und unten am Bildrand „festgenagelt“ und wirkt, obgleich ja durchaus noch Raum wiedergegeben ist, wie auf die zwei-dimensionale Fläche gebannt.
Im späteren Bild werden die beiden Spieler weit mehr von den geometrischen Gesetzen des Bildaufbaus (Vierecke, Dreiecke, Spiegelsymmetrie) als von ihrer natürlichen Körperlichkeit bestimmt. Von hier ist es kein großer Schritt mehr zur geometrischen Abstraktion und zum Kubismus.
Doch davon mehr das nächste Mal. Heute möchte ich nur zeigen, wie das Thema während und kurz nach dem 1. Weltkrieg von zwei bedeutenden Malern – einem Franzosen und einem Deutschen – aufgegriffen und umgeformt wurde.
Francois Leger, Kartenspieler, 1917
Otto Dix, Kartenspieler, 1920
Der Begriff „Kartenspieler“ hat seine Unschuld verloren. Was bei Cezanne noch eine ländliche Idylle war, die sein formales Interesse herausforderte, ist nun ein Symbol für ein schreckliches Geschehen geworden, bei dem Leben und Glück der Menschen den Spieleinsatz bilden. Mit den Karten spielen die Generäle, Bankiers, Industriellen und Kriegstreiber, während die Menschen in den Schützengräben oder Fabriken verrecken.
ps. Die „Skatspieler“ von Otto Dix sind auf der obigen Abbildung nicht komplett, wie ich eben sehe. Ich habe das Bild (wie auch die anderen) aus dem Bildband „De l’Impressionism a l’Art moderne“, Librairie Hachette 1975, abfotografiert. Das ganze Bild zeigt die Männer als Kriegs-Invaliden.

Mein halbes Herz spaziert immer noch in Italien herum. Es gibt noch so viele Bilder in mir, die ich hier sporadisch abladen möchte.
Wandgemälde: Pompeji und Herkulaneum sind berühmt wegen ihrer Wandmalereien – zu Recht.
Doch Salerno? Das liegt zwar gleich um die Ecke, hat aber doch nur Straßenkunst von heute aufzuweisen. Seis drum! Mir gefiel es. Poetische Geschichten erzählen die alten Wände, und die Bilder helfen ein wenig dabei.