Wieder führte uns unser Weg über das Bergdorf hinaus. Wandernd sprachen wir über dies und das: über Weltentwicklung, Erwartungen, Zukunftspläne, zumal dies der letzte Tag meines lieben Besuchers hier ist. Unsere Unterhhaltung wurde unterbrochen durch einen prächtigen Esel, der im Gebüsch neben der Landstraße graste. In einem Seitenbeutel steckten mehrere Laibe Brot, darüber hing ein Regenschirm. Seine Besitzerin war durch das Gebüsch verborgen.

Dora, kaum wurde sie des Esels ansichtig, sprang auf seinem Sattel und schrie „Hü, hott!“ Der Esel ließ sich dadurch freilich nicht aus der Ruhe bringen. Seine Besitzerin…

… kam hinter dem Gebüsch hervor und winkte mit einem Strauß roter Anemonen, den sie soeben von der Wiese gerupft hatte. Sie wollte uns die Blumen schenken und natürlich auch ein wenig plauschen. Woher? Wohin? Von welchen Eltern? Auch wir fragten, und so erfuhren wir: sie sei aus Altomira – das ist ein verlassenes Dorf in den Bergen, von dem ich gelegentlich erzählte (hier) – , aber sie lebe nun schon seit 30 Jahren hier unten. Unverheiratet und kinderlos, zwei Ziegen habe sie noch und den Esel – und liebevoll-zärtlich schaute sie zu ihm hin, worauf er sich neben sie stellte und bestätigend nickte, wie Esel es tun.

Später wurden wir vom Regen überrascht und suchten Schutz in einem aufgegebenen Busunterstand. Während der Regen aufs Blechdach und auf den Asphalt der Straße pladderte, redeten wir über dies und das: über die Weltentwicklung, die Flüchtlinge, die eigene Identität zwischen zwei Kulturen und was es bedeutet, Fremder in einem Land zu sein.

„Ist diese Frau, die lebt wie in uralten Tagen, nicht auch eine Fremde im eigenen Land?“ Alle rundum haben sich verändert, und so blieb sie allein mit ihren beiden Ziegen, dem Esel und dem spärlichen Feuerholz, das sie gesammelt und dem Esel aufgebunden  hat, um es am Abend in den Holzofen zu werfen, die Kleidung zu trocknen und die alten Knochen zu wärmen, wie immer schon. Von den Weltläuften – nein, davon weiß sie nichts. Wozu auch.