Michelangelo, St. Bartolomeo, der seine abgezogene Haut vorweist. Drauf hat Michelangelo sein eigenes Portrait gemalt (Uffizien, Letztes Gericht).

Inmitten des  Tiber liegt das Inselchen mit der Kirche des St. Bartolomeo, mit dem Festland verbunden durch zwei altehrwürdige Brücken. Eine Legende sagt, die Insel sei entstanden, als die Bürger der Stadt Tarquinius Superbus stürzten und das von ihm zusammengeraffte Getreide – es war wohl eine ganze Menge – in den Tiber kippten. Das war so um 590 vor unserer Zeitrechnung. Obs stimmt? Ich möchte es nicht beschwören.

Richtig ist, dass mit dem Sturz von Tarquinius die Römische Republik entstand. Und glauben will ich, dass sie in Delphi besiegelt wurde. Denn die drei möglichen Erben des Königs Tarquinius eilten zum Orakel von Delphi und erfuhren dort, derjenige würde das Erbe antreten, der als erster die Mutter küsste. Einer der drei, Brutus genannt (was Dümmling heißt – wir kennen das aus den Märchen), stolperte absichtlich und küsste heimlich Mutter Erde. Er wurde der erste Konsul. Und Delphi bewies sich mal wieder als Nabel des Weltgeschehens.

Solch ein Inselchen ist für mich eine Delikatesse, die ich nicht auslassen konnte. Der sonst so träge Tiber rauscht hier über niedrige künstliche Stufen herab, und man kann, gelehnt an das steinerne Geländer der Brücke,  hinablauschen in die uralte Geschichte des Ortes. Da glaubt man dann auch, dass die Insel als Schiff geformt wurde, um an eine andere Reise nach Griechenland zu erinnern: an die nach Epidaurus. In Rom herrschte die Pest, und so reiste eine Delegation ins ferne Heiligtum des Asklepios, nach Epidaurus. Zurück kamen sie mit dem Gott in Gestalt einer riesigen Schlange, die sich hoch am Mast aufrichtete : der Äskulapstab des Heilwesens war entstanden, und die Pest verschwand aus Rom. Ovid berichtet davon in der ersten Metamorphose.

Brunnen im Altarraum. Hier sprudelte die hl Quelle des Asklepios-Tempels

Schöne sinnreiche Legenden. Wie gern wäre ich dabei stehengeblieben! Gern hätte ich auch die Gebeine des Heiligen Bartholomäus (der einer der zwölf Jünger war und wegen seines Glaubens bei lebendigem Leib gehäutet wurde) und einer Menge anderer Heiligen angeschaut, die der deutsche König Otto II hierher schaffen ließ, in die von ihm gestiftete Kirche.

Solche Toten – meinetwegen. Sie haben den Tod gesucht und gefunden, um ins Paradies einzugehen.

Doch die kaum vergangene, noch gar nicht abgelagerte deutsche Geschichte holte mich ein. Anderer Toten sollte ich gedenken. Zum Beispiel dieser:

Vor dem Morgengrauen kamen sie, am 16. Oktober 1943 war es, und trieben sie zusammen. Vor allem Alte, Frauen und Kinder, denn die Männer, die glaubten, man habe es auf sie abgesehen,  waren untergetaucht. Arme Leute, die letzten Bewohner des im 19. Jahrhundert aufgelösten Ghettos,  zweitausendeinundneunzig Seelen. Wer kam? Deutsche, die nach Musolinis Sturz zur Besatzungsmacht Italiens avanciert waren.

Es gibt Listen zum Abhaken und Durchstreichen. Oben die qualmenden Schlote von Auschwitz-Birkenau. Acht der Eingesammelten haben überlebt.

Jemand versuchte hier, die Geschehnisse der Razzia aufzuschreiben, hatte offensichtlich Probleme bei der Formulierung. Es gibt auch Fotos vom Ghetto, als es noch existierte.

von Ghettokindern auf der Insel im Tiber

und von Männern, die zu Arbeiten an der Befestigung der Insel herangezogen wurden.

Es gab auch Fotos von den vor Ort verantwortlichen Tätern, junge und ältere deutsche Männer der Militärpolizei. Gewöhnliche Zeitgenossen. Auch ihr weiterer Lebensweg wurde beschrieben: der eine starb im folgenden Jahr, der andere brachte sich um, der dritte blieb in Italien und wurde dort alt. Ich las all diese Geschichten und ging dann hinaus aus den niedrigen Gedenkräumen, ging hinein in die Kirche des St. Bartolomeo, um mich dort hinzusetzen. Da drehte sich ein Engel zu mir um, traurig und ein wenig streng, wie mir schien, wegen unserer Taten.